一个年轻女孩，一对朋克情侣，一个35岁的普通白领建伟航，都迫切地想要买房。刚好一个诗人决定便宜卖掉自己的房子，三组人产生了对这套房的竞争关系。建伟航在焦虑和压力下不择手段地赶走了其他竞争者，即便诗人用诗歌告诉他房子本身并不重要，即便发现了跟女孩和情侣比自己的理由最空洞。终于得到房门钥匙，一则新闻却宛如晴天霹雳：他买下的房子被列入违建房要被收回，罪魁祸首就是自己的老板。就在此时，老板承受不了打击猝死了。建伟航在老板的墓地上神情恍惚，看着工整切割排列的墓碑，只觉得像格子间，又像教室、病床……不也正像房子吗，人生到头来好像逃不出这样的一个盒子。建伟航崩溃了，他逃出墓地，逃出城市，撕裂了自己的衣服，最终赤身裸体地站在野外的草地上，他感觉自己终于解脱了。